Mi Padre: Una Vida Digna de Ser Vivida
Artículo disponible en inglés aquí y en ruso aquí.
Mi Padre: Una Vida Digna de Ser Vivida
Mi padre, Naum Katsenelson, falleció el pasado 10 de agosto de 2023.
Pasé semanas intentando escribir sobre mi padre, pero fracasé miserablemente. Como escritor, he aprendido que no existe tal cosa como el bloqueo del escritor; o bien tu idea no está completamente desarrollada y lista para salir a la luz, o hay un conflicto entre lo que quieres decir y lo que aparece en tus páginas. En este caso, fue lo segundo. Me di cuenta de que quería hablar de él, pero seguía volviendo a mí mismo. No existe nadie que haya tenido un impacto mayor en mi vida que mi padre. Mi madre, que dedicó su corta vida a su familia, falleció cuando yo tenía 11 años. Desde entonces, él ha sido tanto una madre como un padre para mí.
Una vida digna de examinar
Mientras escribía este ensayo, me di cuenta de que en lugar de escribir sobre la vida de mi padre, estaba convirtiendo el artículo en un "cómo ser padre". Aristóteles dijo: "Una vida no examinada no vale la pena vivirla". Bueno, mi padre llevó una vida bien examinada que vale la pena aprender.
Cuando pienso en mi padre, dos sustantivos me vienen a la mente: calidez y amabilidad. Por supuesto, también fue mucho más que eso.
Un verdadero hombre multifacético, logró destacarse tanto en la ciencia como en el arte. Arquímedes dijo: "Dame un punto de apoyo y moveré el mundo". Dale a mi padre un papel y una pluma y podría explicarte cualquier cosa, desde las leyes de la termodinámica hasta cómo funcionaba el sistema de satélites GPS, de manera que incluso un niño de cinco años pudiera entenderlo.
Mi padre enseñó y fue adorado por miles de estudiantes en la Academia Naval de Murmansk; donde fue uno de los profesores más respetados de la academia. Muchos profesores en las universidades soviéticas tenían un complejo de dios y eran condescendientes con sus estudiantes, una actitud de la que fui víctima a menudo en la escuela secundaria y la universidad. Sin embargo, la persona que vi en casa era la misma persona que sus estudiantes veían en la academia: tenía un sentido del humor fantástico, se preocupaba y trataba a todos con respeto. Siempre estaba preparado; armado con tiza y una pizarra, podía desentrañar la complejidad y convertirla en algo simple y comprensible.
No sorprende que décadas después de graduarse muchos de sus estudiantes siguieran siendo sus amigos, e incluso algunos, amigos muy cercanos.
Tenía una curiosidad sin límites, carecía de ego y realmente amaba aprender, era un verdadero estudiante de la vida. Incluso cuando tenía más de 70 años, después de ser un artista consumado que había pintado durante 70 años, aún tomaba clases magistrales con artistas a los que admiraba. Para asombro de toda la familia, también a sus 70 años, se inscribió en una universidad local para mejorar su inglés.
No era el típico profesor universitario
Por lo general, valentía no es la primera palabra que viene a la mente cuando uno piensa en profesores universitarios.
Unos años antes de que dejáramos Rusia, me escapaba bastante seguido de la escuela, algo en lo que sobresalía, y recién volvía a casa para almorzar. Mientras me dirigía de regreso a la escuela, vi humo saliendo del apartamento de un vecino. La familia que vivía en ese apartamento tenía siete hijos. Mi padre los llamaba cariñosamente "los dientes de ajo", nunca podía distinguir a esos niños entre sí. Subí corriendo y le conté a mi padre sobre el humo. Sin dudarlo, rompió la puerta y corrió hacia el apartamento envuelto en llamas. Revisó cada habitación y sacó a dos niños que se escondían bajo unas mantas. Estos dos seres humanos están vivos hoy gracias a su abnegación y valentía. De hecho recibió una medalla, "Por Salvar a Niños en un Incendio".
Esto ocurrió hace 37 años, pero no creo que ningún amigo suyo sepa esta historia.
No creo que mi padre haya leído a los estoicos, pero llevó la vida de un estoico. En lugar de citar a Séneca o Epicteto, a menudo mencionaba palabras de una popular canción rusa que se traducen libremente como "la naturaleza no tiene mal tiempo; puedes encontrar belleza en todo tipo de clima". Vivíamos en Murmansk, que está ubicada por encima del Círculo Polar Ártico. El clima era objetivamente frío y subjetivamente miserable, pero mi padre no lo veía de esa manera; citaba esa canción y encontraba belleza en los regalos diarios de la Madre Naturaleza.
Entiendo ahora, después de estudiar la filosofía estoica, que practicaba la dicotomía del control: no puedes controlar el clima, pero puedes controlar cómo respondes a él. Y también practicaba el cambio de enfoque: el clima es lo que es; lo bueno o lo malo es nuestra interpretación de él.
Ambos de mis padres creían que podías esculpir tu propio carácter y entrenarte para superar la adversidad con gracia. Mi madre y mi padre eran nadadores en aguas heladas; nadaban en un lago congelado cuando hacía -30 grados afuera. Cuando íbamos a hacer esquí, mi padre esquiaba sin camisa.
Esto es pura especulación de mi parte, pero no creo que él quisiera entrar en ese apartamento en llamas más que los otros vecinos. Pero cuando estaba entrando en un lago congelado llevando solo sus pantalones de baño mientras las personas a su alrededor llevaban burkas, se estaba entrenando para reconocer el miedo y luego superarlo. A menudo se refería a esto como "hacerlo a pesar de que no quiero" (Делать через не хочу).
Lealtad sin límites
El mejor amigo de mi padre, que también era profesor en la universidad donde él enseñaba, heredó de su hermano libros del escritor disidente Aleksandr Solzhenitsyn. En ese momento, estos libros estaban prohibidos en la Unión Soviética y poseerlos era un delito. Alguien delató a su amigo. Cuando la universidad celebró una votación para despedirlo, la única mano que se levantó para oponerse fue la de mi padre. En la Rusia soviética, esta votación conllevaba posiblemente graves consecuencias.
Un día después de su cumpleaños de 50 años, mi madre fue hospitalizada con un dolor de cabeza insoportable y unos días después le diagnosticaron cáncer cerebral. Mi padre luchó intensamente por ella. De alguna manera, logró que un famoso neurocirujano de San Petersburgo viniera a Murmansk a realizar una operación. A pesar de la fama del cirujano, la operación no tuvo éxito. Mi padre, un hombre de ciencia, se aferró a los últimos hilos de esperanza, incluso a los aparentemente absurdos. Leyó un artículo que decía que el agua que había pasado por un dispositivo con electricidad y sal había ayudado a algunas personas con cáncer, así que construyó el dispositivo y preparó el agua para mi madre. Esta invención no cambió el destino de mi mamá. Él luchó por ella y estuvo a su lado hasta su último aliento.
Desinterés
En 1991, después de la caída del Muro de Berlín, la hermana menor de mi padre, que había dejado Moscú en 1979, invitó a nuestra familia a ir a Estados Unidos. Solo hoy puedo llegar a entender, como adulto y padre, el sacrificio que mi padre hizo por mis hermanos y por mi. Él tenía 58 años. Estudió inglés diligentemente, pero no había manera de que pudiera aprender inglés lo suficientemente bien a esa edad como para enseñar en una universidad.
Recuerdo que me leía un ensayo en voz alta a finales de la década de 1980, sobre un profesor de la Universidad de Moscú que se mudó a Brooklyn y se convirtió en taxista para ganar dinero extra para pagar su trabajo dental. Al mudarse a Estados Unidos, mi padre enfrentaba un futuro bastante incierto, con muchos resultados posibles, donde él, un respetado profesor que amaba enseñar y tenía una gran vida en Murmansk, podría haber tenido que empezar a conducir un taxi o lavar platos para mantener a su familia.
Aunque una vez en Estados Unidos logró convertirse en un artista exitoso , eso ni siquiera estaba en su mente, ni en la nuestra. Había pintado toda su vida por placer y nunca había vendido (ni siquiera intentado vender) un solo cuadro en Rusia. A pesar de la incertidumbre personal sobre su futuro, había una certeza en su mente: mis hermanos y yo tendríamos un futuro mucho más brillante en Estados Unidos. Él eligió un futuro brillante para nosotros, a expensas de una gran incertidumbre para su propio destino.
De todos los actos de amabilidad de mi padre, por alguna razón el siguiente hecho es el que más me llama la atención. Poco después de mudarnos a Denver, mi madrastra, Fanya, de 54 años, que era una médica en Rusia, consiguió trabajo haciendo limpieza en un hotel. Mi padre caía más tarde en el día para ayudarla limpiando habitaciones y haciendo camas, para que ella pudiera tomar un descanso. Este acto aparentemente pequeño no lo era tanto para mi madrastra. (Se casaron unos años antes de que llegáramos a Estados Unidos, y ella se convirtió en la compañera de vida y amiga leal de mi padre. Estuvo a su lado y lo cuidó heroicamente, y realmente lo digo en serio, después de que tuvo una serie de derrames cerebrales en 2017 y hasta su fallecimiento).
El alma en el juego
Cuando nos mudamos a Estados Unidos, mi padre pasó de una pasión a otra, de la ciencia al arte. Para su propia sorpresa, creo, se convirtió en un artista a tiempo completo y en un profesor de arte. A pesar de llevar una vida modesta, no cobraba mucho dinero por estas lecciones. Eso no le parecía correcto. Enseñaba por amor a la enseñanza. El tamaño de su aula estaba limitado por los pies cuadrados de su sótano, pero esos pocos afortunados niños que estaban en su clase son personas mucho mejores hoy en día porque él compartió una parte de su alma con ellos.
No solo les enseñaba cómo sostener un lápiz o mezclar colores. Pasaba la mitad de sus lecciones de arte estudiando las pinturas de los grandes maestros. Yo pensaba que lo hacía para enseñarles a pintar. Hoy me doy cuenta de que, aunque eso era parte de ello, había otra razón más importante: quería enseñarles a ver el mundo a través del lente del arte. Estamos rodeados de belleza en todas partes y solo necesitamos abrir los ojos para verla. Mirar el arte nos hace detenernos, estudiar la pintura y buscar la belleza. Es un acto consciente en el que dejamos que nuestra imaginación se expanda. Este es un músculo que se atrofia si no lo entrenamos y desarrollamos.
Mi hijo Jonah dijo en el funeral de mi padre: "Mi abuelo solía recogerme de la escuela, trayendo sándwiches de queso. Íbamos al parque y nos sentábamos en el banco durante horas. Él me decía que mirara a la gente a mi alrededor y pensara en cómo serían sus vidas, en lo que estarían pasando como personas. Nos sentábamos y hablábamos de la gente que pasaba. Íbamos a museos de arte y mirábamos pinturas. Él miraba una pintura y decía: '¿Cómo se siente esta persona en la pintura? ¿Están felices? ¿Están tristes? ¿Cómo fue su vida?' Y hablábamos de ello".
Puedo ver el impacto de estas lecciones en el comportamiento de mis hijos. Hasta el día de hoy, cuando estamos caminando en el parque o sentados en un café, me dicen: "Papá, mira cómo la luz se refleja en esta superficie" o "Mira como esta sombra crea contraste e ilumina esto..." Eso es el fruto de la inversión de mi padre.
Lo que es verdaderamente notable sobre el arte y la forma en que mi padre lo introdujo sutilmente en la vida de sus estudiantes (incluyéndome a mí) es que cambió cómo experimentamos el mundo. A todos se nos dan solo tantos minutos en esta vida. Podemos experimentar el mundo en tonos de gris que vemos bajo nuestros pies, o en colores vibrantes si abrimos nuestros ojos a la belleza; depende enteramente de nosotros. Mi padre, a través de sus lecciones de arte, llevando a mis hijos y a mí a museos y galerías de arte, o simplemente caminando con nosotros en el parque o por una calle mojada y señalando los milagros que nos rodean, nos enseñó a nosotros y a sus muchos estudiantes a ver y notar la belleza en este mundo.
Dejo que el arte de mi padre hable por sí mismo, y habla fuerte. Recibo correos electrónicos a diario de lectores que me dicen cuánto aman su arte. Permaneció fiel a su arte: nunca pintó un solo cuadro sobre un tema que pudiera estar en alta demanda (es decir, que se vendiera bien), simplemente estaba apasionado por la pintura. Nunca conocí a nadie con una brújula interior tan fuerte y llena de principios. Hacer lo correcto y ser fiel a sí mismo estaban en el núcleo de todo lo que hacía.
Cuando escribía sobre tener alma en el juego, él fue la persona a la que modelé este concepto. Tener alma en el juego es lo que lo hizo bueno en todo lo que hizo: cualquier actividad tenía todo de él; tenía sus altos estándares y era inflexible. El dinero siempre fue secundario para él. Cuando enseñaba, enseñaba; cuando pintaba, pintaba; cuando era padre, era padre.
Ser un padre
Esto me lleva a su trabajo más importante: ser un padre. Permítanme aclarar: él hizo que fuera el trabajo más importante para él. Nos ponía a mi hermano y a mí por encima de todo lo demás.
Uno de mis primeros recuerdos de mi padre es cuando me recogió del jardín de infancia cuando yo tenía cinco años. Mi maestra se quejó de que me había portado mal. No recuerdo qué hice, pero estaba claramente en falta. Recuerdo nuestro paseo a casa y cómo sostenía su mano grande, cálida y ligeramente hinchada.
Cuando llegamos a casa, me miró suavemente y dijo: "Te compré este juguete", señalando un camión amarillo. "Iba a dártelo. Pero te portaste mal hoy en el jardín de infancia. Por eso, no podrás jugar con este camión durante cinco días". Luego vinieron las palabras que se quedaron conmigo el resto de mi vida. "No voy a esconder este camión de ti. Lo voy a poner justo aquí en la mesa [esa mesa estaba al alcance de mi mano], pero sé que no jugarás con él. Confío en ti. Eres un niño bueno y honesto". Recuerdo cuánto me sorprendieron estas palabras en ese momento. Caminé alrededor de ese camión durante cinco días. Nunca lo toqué.
Me porté mal, pero fui tratado con amabilidad, respeto y, lo más importante, confianza. Cuarenta y cinco años después, siguen dentro de mío sus palabras y la sensación de que soy digno de confianza.
Mi padre creía en mí, pero tuvo sus manos llenas conmigo. Mis maestros me juzgaron por mi apariencia. Siempre tenía una cara sonriente, no tenía un solo hueso malo en mi cuerpo (la vida ha cambiado eso). Llevaba un uniforme perpetuamente arrugado. Disfrutaba haciendo reír a la gente. No podía quedarme en un solo lugar durante más de un minuto. Me aburría fácilmente. No tenía una gran memoria (todavía no la tengo) y, por lo tanto, era terrible memorizando cosas (las escuelas rusas se centraban mucho en la memorización). Estoy seguro de que en la América de hoy me diagnosticarían con varios "trastornos" de cuatro letras. Pero simplemente maduré tarde.
Mis profesores me juzgaron previamente como un estudiante con calificación C. En realidad, me juzgaron como un estudiante con calificación D y, en sus mentes, me calificaban con C por caridad. Dejaron de calificar mis tareas y comenzaron a darme esas C de manera automática. Desafortunadamente, solo me di cuenta de esto demasiado tarde. En el último examen que tomé en la escuela secundaria, una amiga de mi padre, una profesora de literatura, escribió un ensayo para mí. Lo presenté tal como estaba y yo, o más bien ella, aún obtuvo una C.
Cuando vuelvo a mirar el mundo a través de los ojos de mi yo joven, no puedo decirles cuán tranquilizante, alentador y liberador, implicó que mi padre creyera en mí. El mundo exterior siempre me hacía sentir insignificante y pequeño. Si no fuera por mi padre, me habría encogido para encajar en la imagen que tenían mis profesores de mí. Mi padre me hizo sentir que podía lograr cualquier cosa; solo necesitaba poner esfuerzo.
Con toda honestidad, no sé qué le dio la confianza para tener esta creencia en mí. Tal vez fue el amor incondicional de un padre, o tal vez vio en mí una parte de su yo más joven.
Cuando tenía trece años, decidí convertirme en empresario. Tomé fotos de portadas de discos de grupos de rock (Iron Maiden y Kiss, para ser específico), revelé las fotos yo mismo en el cuarto oscuro y vendí el producto de mi trabajo honesto en la escuela. Esto fue en 1986, antes de que las fotocopiadoras y la ley de derechos de autor llegaran detrás del Telón de Acero.
Así que romper los derechos de autor no fue mi crimen.
Un día, un estudiante se embarcó en una oleada de robos en la escuela; y cuando lo atraparon, dijo que había robado dinero para comprar fotos de Iron Maiden conmigo. Fui acusado, no estoy bromeando, de ser instigador del robo. Mi padre fue a la escuela y aclaró las cosas, explicando con calma al director de la escuela que antes de castigar a un niño de trece años, deberían ir tras las compañías que hacen películas; después de todo, se roba mucho más dinero de los niños para que puedan ver películas. Y luego, después de que la escuela terminara de perseguir a los estudios de cine, podrían venir por mí. El director de la escuela esperaba que mis padres se sometieran, pero mi padre se mantuvo firme a mi lado y su lógica fue persuasiva (su reputación definitivamente ayudó). La acusación murió por su propia estupidez.
Cuando tenía quince años, fui a la escuela de marina, una escuela técnica donde los cadetes debían llevar uniforme de la marina y vivir bajo disciplina militar en los cuarteles. Por la tarde, a los cadetes se les daba tiempo para hacer su tarea en las aulas. Yo en ese entonces me encontraba luchando con la química y la física. Mi padre me visitaba a diario y me ayudaba a hacer la tarea. Cuando otros cadetes protestaban porque yo recibía un trato especial, y sus padres no querían venir a la escuela en el frío helado para ayudar a sus hijos, la respuesta de mi padre fue: "Ayudaré a cualquiera que necesite ayuda". Y lo hizo.
Mi padre me proporcionó la seguridad que necesitaba como niño cuando el mundo exterior era feo y desagradable, lo cual era bastante frecuente en la Rusia soviética. A pesar de la dureza del mundo que me rodeaba, con mi padre sentía como si estuviera detrás de un gran muro de piedra que siempre me protegería de los elementos del entorno.
Durante mucho tiempo se preocupó por mi futuro. Pensaba que invertir era una versión legalizada del juego. Creció en la Unión Soviética, donde toda la propiedad estaba en manos del estado, y su comprensión de mi mundo profesional era muy limitada. Incluso ofreció ayudarme a abrir un negocio real, una tienda de bagels.
Dejó de preocuparse por mi futuro después de que escribí "Active Value Investing" (el libro que el niño en mí escribió para él y que le dediqué a mis dos padres), pero no lo leyó hasta que el libro se publicó en ruso. Mi editorial estadounidense, John Wiley & Sons, vendió los derechos en ruso a una de las editoriales de negocios más grandes de Rusia, que me preguntó si estaba dispuesto a editar la versión rusa. Acepté, pero sobreestimé mi capacidad para leer y comprender el ruso de negocios. Le pedí a mi padre que editara el libro.
Mi padre tenía un doctorado en ingeniería eléctrica y nunca antes había abierto un libro de finanzas. Lo leyó diligentemente de principio a fin varias veces. Tuvimos largos debates sobre inversiones. Después de que terminó de editar el libro, ya no se preocupó por mi carrera y dejó de lado la idea de la tienda de bagels. Mirando hacia atrás, trabajar en este libro con él se convirtió en una de las experiencias más memorables que tuve con mi padre.
Lo que es realmente asombroso de mi padre es que no dejó de ser un padre conmigo. Fue tras sus nietos. Y estaba obsesionado con que sus nietos se convirtieran en seres humanos fuertes, reflexivos y amables. Hizo mi trabajo como padre mucho más fácil.
Mi padre tenía estándares increíblemente altos. De hecho, cuando era adulto, la única desavenencia que tuvimos fue sobre mi crianza. Mirando hacia atrás, tenía razón en la mayoría de nuestros desacuerdos. Cuando llegábamos a un punto muerto, sabía lo que iba a suceder a continuación: recibiría una carta suya. La escribiría a mano, la escanearía y me la enviaría por correo electrónico. Estas cartas estaban escritas con un nivel de diplomacia que habría resuelto el conflicto en Medio Oriente; eran conciliatorias y siempre ofrecían su ayuda.
Mi padre estaba preocupado por el progreso académico de Jonah, y tenía razones legítimas para ello. Jonah era un niño maravilloso, pero no era un estudiante motivado; su promedio de calificaciones en el undécimo grado era de 1.3.
Tengo un querido amigo, Aleksandr, con quien he sido amigo durante más de 30 años. Su hijo, Jake, nació con la madurez de un hombre de 30 años. Jake, que hoy es un artista consumado, fue el alumno favorito de pintura de mi padre. En contraste con Jake, mi hijo, Jonah, maduró tarde, al igual que yo. A menudo escuchaba sobre el progreso de Jake y la crianza de Aleksandr en estas cartas paternales.
No sería mi familia si no hubiéramos descubierto cómo sacar una buena risa de la situación. En diciembre de 2016, finalmente tuvimos nuestra oportunidad. Mis padres adoptaron un caniche, Chapik. Mi padre y mi madrastra fueron a México y mi hermano Alex se quedó a cuidar de él. Alex estaba en mi casa para cenar y se quejó en tono de broma de que mi padre estaba fallando en la crianza de su cachorro de seis meses.
Tuvimos la idea de grabar una"carta" en video para mi padre, en el que Alex, usando el mismo lenguaje que mi padre usaba en sus cartas para mí y para él (yo no fui el único destinatario de estas cartas), explicaba su preocupación por el futuro de Chapik.
Alex, en tono serio, tranquilo y cuidadosamente calibrado, explicó que los días de Chapik no estaban bien planeados y que el único enfoque del perro era comer y hacer sus necesidades. También afirmó que desafortunadamente Chapik tenía poca motivación para aprender y lo comparó con el perro de Aleksandr, que siempre estaba ocupado masticando sus huesos y jugando con juguetes de goma. Sus días estaban planeados y no tenía un solo minuto libre para holgazanear. También comparó a Chapik con otros perros altamente entrenados y bien cuidados de los amigos de mi padre. Alex se ofreció voluntariamente a llevar a Chapik a un psicólogo. Incluso se ofreció amablemente a hablar con Chapik por Skype de 8:00 a 9:00 todas las noches. Nos llevó siete tomas grabar esta obra maestra: Alex no podía mantener una cara seria y no podíamos dejar de reír.
La mejor parte llegó cuando Alex y yo compartimos este video con mi padre en su casa. No creo que lo hubiera visto reír tanto antes. Tenía un gran sentido del humor y podía reírse de sí mismo. Sin embargo, las cartas no se detuvieron, hasta que lo hicieron. Daría cualquier cosa por recibir una de sus cartas ahora.
Sí, es la calidez y la bondad lo que más recuerdo de mi padre. La forma en que pacientemente le enseñó a Hannah y Mia Sarah a pintar. Recogía a Hannah de la escuela y pasaba horas con ella en su estudio de arte, pintando juntos todos los días mientras escuchaban música clásica. Los días en que Hannah no podía ir, él la llamaba por Skype. Él era la última persona con la que hablaba antes de dormirse. Ahora, al mirarlo, entiendo que sabiendo que su vida estaba en la parte descendente de la curva, quería transmitirle toda su sabiduría. Ella, a cambio, se aferraba a cada palabra que él decía.
Miro a mis hijos hoy y veo a mi padre en ellos. La paciencia, la bondad y el amor de Hannah por la pintura; el sentido del humor de Mia Sarah, su necesidad de hacernos reír y su habilidad para siempre juguetear con las cosas. Mi padre, que estuvo enfermo durante los últimos seis años, nunca llegó a ver al Jonah 2.0, el Jonah que ahora es un estudiante con honores en la Universidad de Colorado en Boulder, mostrando sus mejores cualidades, las cualidades que mi padre ayudó a moldear a través de su crianza gentil y las cartas que me enviaba. Estaría muy orgulloso del hombre en el que se ha convertido Jonah hoy en día.
Una persona completa
Mi hija de diecisiete años, Hannah, dijo recientemente, mientras hablábamos de mi padre, que tenía una mente completa y luego citó a Leonardo da Vinci: "Para desarrollar una mente completa: estudia la ciencia del arte; estudia el arte de la ciencia. Aprende a ver. Date cuenta de que todo se conecta con todo lo demás".
Ella tiene razón. Recuerdo a mi padre enseñando a mis hijos con una precisión casi científica sobre el uso de la luz en las pinturas de Vermeer. Tenía el mismo brillo en sus ojos y entusiasmo cuando, unas décadas antes, en una noche oscura, fría y nevada, armado con papel y pluma, me explicaba la magia de los elementos de la tabla periódica cuando yo luchaba en aprender química en Rusia, cuando tenía quince años.
Tenía una mente completa, pero era mucho más que eso, era una persona completa. Era su amabilidad lo que lo hacía completo. Era un optimista, pero creo que simplemente elegía ver lo mejor de las personas. Su optimismo era contagioso y elevador; no sería quien soy hoy sin su fe en mí. Mi hermano Alex, que encarna la bondad de mi padre, repite una de las frases favoritas que nos enseñó: "Cuando las personas piden ayuda, averigua cómo decir que sí".
Mi padre era agnóstico; no llevó una vida digna de admiración en este mundo para ganar "puntos extras" para la siguiente. Pero a través de pequeños y grandes actos de bondad, dejó mucho cariño en este mundo. Mientras reflexiono sobre su vida, me doy cuenta de que todo lo que transmitimos a nuestros hijos no desaparece; permanece en ellos y se transmite a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, y así sucesivamente. Vivió una vida que valía la pena vivir. Puede que haya completado su vida, pero vive en mis hermanos, mis hijos, en mí y en todas las personas cuyas vidas tocó con su amabilidad.
Mi familia tiene una tradición que comenzó mi padre. En ocasiones especiales, como cumpleaños que terminan en 5 o 0, hacemos un video sobre la persona de cumpleaños (generalmente se muestra al final de la fiesta de cumpleaños). Esto es un "nosotros real": la responsabilidad de hacer este video generalmente recae en mí.
Para el octogésimo cumpleaños de mi padre, el video fue ligeramente diferente. Mi padre y yo trabajamos juntos en él; él lo dirigió y yo hice la parte técnica. Pueden verlo abajo; proporciona una buena visión general de su vida.
Cuatro años después, se enfermó gravemente y no tuvimos la oportunidad de hacer su video de cumpleaños número 85. Quiero que la gente lo recuerde antes de que se enfermara, así que compilé un breve video de su vida de 2013 a 2017. Añadí subtítulos en inglés, pero aunque proporcionan algo de contexto, no capturan de manera perfecta el humor y los matices de su discurso.
En este video, tienes la oportunidad de ver a mi padre en la vida real: jugando a las cartas con Jonah en nuestro restaurante favorito de comida india, en Santa Fé; Enseñando a la Mía Sarah de 3 años a pintar, brindando por el cumpleaños de 10 y 11 de Hannah, pasando tiempo con Hanna en su estudio en el sótano, construyendo edificios con bloques magneticos con sus nietas, burlándose cariñosamente de las constantes indicaciones de mi madrastra, dando lecciones de arte a Hannah en casa, jugando al “dígalo con mímica” en Navidad, enseñándole a Jonah geometría, explicándole a Hannah por qué hay viento y dándole sus primeras lecciones de filosofía.
Por último, está mi escena favorita de Hannah y mi padre, comiendo helado después de ir a la Sinfónica de Boulder.
Vitaliy Katsenelson es el director ejecutivo de IMA, una firma de inversión de valor ubicada en Denver, Estados Unidos. Ha escrito dos libros sobre inversiones, que fueron publicados por John Wiley & Sons y que se han traducido a ocho idiomas. Soul in the Game: The Art of a Meaningful Life (Harriman House, 2022) es su primer libro que no trata solo de inversiones. Puedes obtener capítulos bonus inéditos enviando tu recibo de compra a bonus@soulinthegame.net.