30 años en Estados Unidos - Edición 2024
Estimado lector, espero que disfrutes de este artículo. -Vitaliy
Si te encanta, compártelo con tus amigos, enemigos y perfectos desconocidos.
30 años en Estados Unidos - Edición 2024
Esta semana voy a compartir con ustedes dos ensayos que escribí hace unos años. Quiero que vean este país a través de los ojos de un inmigrante. Si nacieron aquí, solo han visto prosperidad, lo que hace más probable que den por sentado lo que tienen. Tendemos a no apreciar lo que tenemos hasta que lo perdemos.
30 años en Estados Unidos
El 4 de diciembre de 1991, mi familia «bajó del barco» procedente de Rusia y aterrizamos en el aeropuerto JFK, nuestra escala de camino a Denver. Yo tenía 18 años. Era un mundo nuevo para nosotros. Lo primero que me sorprendió fue la impresionante llanura de Denver. Lo que sabía de Estados Unidos lo había aprendido principalmente en las películas americanas que, con la excepción de los westerns, mostraban un panorama muy sesgado de las costas y los rascacielos. Denver era llano, soleado y inusualmente cálido. Solo unos días antes nos estábamos congelando en Moscú, con temperaturas de 30 grados bajo cero. En Denver había 18 grados. La gente llevaba camisetas en pleno invierno.
Esa no fue la única sorpresa para nosotros.
En Rusia, cada vez que salíamos de casa, prestábamos mucha atención a cómo nos vestíamos. Aquí a nadie le importaba su aspecto. Era liberador. Abracé esta nueva libertad con todo mi corazón. A día de hoy sigo siendo la persona peor vestida de nuestro edificio de oficinas de 12 plantas, donde suelo llevar camisetas y vaqueros.
Nos recogieron en el aeropuerto media docena de desconocidos, miembros de la sinagoga de mi tía. Éramos seis: mi padre, mi madrastra, mi hermano Alex, mi hermanastro Igor, mi abuela de 84 años y yo. Habíamos traído todas nuestras pertenencias: treinta bolsas de viaje. Estos desconocidos, que para nuestra gran sorpresa siempre estaban sonrientes (abordaré el tema de la sonrisa en un momento), nos recogieron y nos llevaron a nuestro apartamento completamente amueblado. ¡Habían amueblado un apartamento para gente que no conocían! Eso me impactó mucho. Me habían lavado el cerebro para creer que los estadounidenses, esos cerdos capitalistas, venderían a sus hermanos para aumentar el tamaño de sus menús felices. (También hablaré de este tema en unas páginas). Ahora, estos capitalistas despiadados habían dedicado su tiempo y su dinero a cuidar de personas que no conocían. Se suponía que el capitalismo hacía a la gente egoísta y codiciosa, pero estas personas eran todo lo contrario.
Hablando de sonrisas, los estadounidenses sonríen mucho. Seamos sinceros, esas sonrisas son falsas. Es imposible que te alegre ver a todos los desconocidos con los que te cruzas por la calle. Los rusos son tacaños con las sonrisas. No te regalan sonrisas frívolas. Cuando sonríen, lo hacen de verdad. Mi opinión sobre este tema ha cambiado mucho a lo largo de los años. El momento decisivo fue cuando volví a Rusia con mi hermano Alex en 2008. Me di cuenta de que las caras sonrientes se habían convertido en una parte necesaria y bienvenida de la decoración de mi vida cotidiana. Hoy en día, paseo por el parque todos los días. Puede que esté escuchando un audiolibro o un podcast, pero intento regalar una gran sonrisa a todas las personas con las que me cruzo. Lo hago intencionadamente por un motivo egoísta: si lo haces una docena de veces en una hora, los músculos faciales se relajan y tu estado de ánimo mejora. Pruébalo. Funciona.
El idioma fue otra sorpresa. George Bernard Shaw dijo: «Inglaterra y Estados Unidos son dos países divididos por un idioma común». Shaw tenía toda la razón. Había estudiado (más bien memorizado) inglés en la escuela. Tenía vocabulario suficiente para comprar leche, pero era inglés británico. El inglés americano era algo completamente diferente. Los estadounidenses deformaban frases enteras hasta convertirlas en un solo sonido. Sinceramente, no podía distinguir dónde terminaba una palabra y dónde empezaba otra. La única persona a la que entendía era James, un hombre maravilloso que se había mudado recientemente a Denver desde Dallas. James era uno de esos capitalistas despiadados que se ofrecía voluntario para ayudarnos a aclimatarnos durante nuestros primeros meses en Estados Unidos. A diferencia de los estadounidenses que no eran de Texas, James hablaba con un acento texano lento y arrastrado. ¡Podía entender cada palabra que decía!
Creo que tardé seis meses en entender el inglés americano hablado. Recuerdo ese día: mi padre me llevaba al colegio y escuchábamos música clásica en la radio. Sonó un anuncio y ¡pude entenderlo! Fue un gran día para mí.
Me va a resultar muy difícil decir lo que voy a decir sin parecer un completo idiota. Pero debo empezar explicando que en la Rusia soviética todo el mundo (en su mayor parte) era igual de pobre. Mi familia, a pesar del alto sueldo de mi padre (tenía un doctorado, lo que aumentaba su salario), vivía al día. Ir a un restaurante era un gran acontecimiento para nosotros. Nuestra comprensión del dinero, especialmente la mía, era muy limitada: nunca habíamos tenido.
La hermana menor de mi padre, Anna, se había mudado a Estados Unidos en 1979. Se divorció y se volvió a casar con un rabino, Nathan, que dirigía una pequeña congregación en Denver. Recuerdo que un día Nathan me señaló a uno de sus feligreses y me dijo: «Es millonario». Todavía recuerdo lo que pensé: esa persona debía de tener algo especial. Después de unas semanas observándolo intensamente, llegué a la conclusión de que tener millones de dólares en el banco no lo hacía tan especial. Conducía un coche más lujoso. Probablemente tenía una casa más grande. Pero vestía peor que yo (lo cual es difícil) y comía las mismas hamburguesas y helados que todos los demás.
Con los años, he aprendido que el dinero y el poder revelan cosas. A menudo desenmascaran a una persona. A veces te gusta lo que se revela; muchas veces no. De hecho, treinta años después, como riesgo laboral (dirijo una empresa de inversiones), he pasado bastante tiempo rodeado de gente muy rica. No he observado en ellos ninguna dosis extra de felicidad. El dinero resuelve los problemas económicos. No hace que la gente te quiera; eso lo consiguen tus acciones. El dinero, al igual que la educación, se supone que te da opciones. Debería proporcionar seguridad. Durante los primeros años en Estados Unidos, mis padres se preocupaban por cómo íbamos a pagar la comida y el alquiler. Hoy en día no tenemos esa preocupación, y eso es liberador. (Escribí un ensayo en profundidad sobre este tema. Puedes leerlo aquí).
Mientras reflexionaba sobre los últimos treinta años, me di cuenta de que Estados Unidos ha cumplido su promesa. El poema de la Estatua de la Libertad dice:
«Dadme a vuestros cansados, a vuestros pobres,
a vuestras masas apiñadas que anhelan respirar en libertad,
los desdichados desechos de vuestras costas.
Enviadme a estos, los desamparados, los tempestuosos,
¡yo alzo mi lámpara junto a la puerta dorada!».
Estados Unidos siempre se ha presentado como un país de oportunidades. Un país donde se puede conseguir cualquier cosa si se trabaja duro. El único trabajo que está fuera del alcance de un inmigrante es convertirse en presidente de Estados Unidos. Yo diría que eso es una característica, no un defecto, de ser inmigrante.
Después de nuestra llegada, 1991 pasó rápidamente a 1992. Pasé unos meses de ese año llamando a las puertas de todos los negocios que había a poca distancia de nuestro apartamento y diciendo: «Me gustaría rellenar una solicitud». (Mi tía estadounidense me enseñó a decir eso). En aquel momento no me daba cuenta, pero el país estaba en recesión. Conseguir trabajo era muy difícil. Todos los miembros de mi familia necesitaban trabajar. Taco Bell y McDonalds me rechazaron en múltiples ocasiones. Todavía les guardo un poco de rencor a esos dos establecimientos en concreto cuando paso por delante.
Mi primer trabajo en Estados Unidos fue doblando toallas en un club deportivo. Me despidieron unos meses después por razones que aún desconozco. El gerente me llamó a su oficina y me dio un largo discurso (estaba un poco confundido porque sonreía mientras me despedía). Por desgracia, como no era tejano, no entendí gran parte de lo que dijo. Lo único que entendí fue que me despedía.
Mi siguiente trabajo fue limpiar mesas en el restaurante Village Inn los viernes y sábados por la noche. Cuando digo por la noche, no me refiero a la tarde, sino a la madrugada. Mi turno empezaba a las 9 de la noche y terminaba a las 5 de la madrugada. A las 2 de la madrugada, una vez cerrado el bar, el restaurante se llenaba de gente que quería hamburguesas y patatas fritas.
Todo lo que ganaba en el Village Inn, hasta el último centavo (incluidas las propinas), se lo daba a mis padres. Ese dinero se destinaba a comida y al alquiler. Era lo mínimo que podía hacer. Mi madrastra, que era médica en Rusia, ahora limpiaba habitaciones en un hotel. Así que, a pesar de tener trabajo, no tenía dinero propio. Una vez fui a una cita con una chica a un restaurante chino. Ella pidió pollo kung pao y yo pedí agua. Fue una experiencia vergonzosa. Tuve que posponer las citas durante un tiempo.
Fueron años difíciles, pero no los cambiaría por nada. Esos años me enseñaron a trabajar más duro que nadie. No sé si me impulsaba el ansia de éxito, el miedo al fracaso o el contraste entre lo que este país tenía para ofrecer y mi vida en la Unión Soviética. Probablemente todo lo anterior.
Sí, este país ha cumplido su promesa. Pero cuando reflexiono sobre el hecho de haber pasado la mayor parte de mi vida adulta aquí, me doy cuenta de que hoy entiendo este país menos que hace 30 años.
Si quieres seguir sintiéndote optimista sobre Estados Unidos, deja de leer aquí. En serio, mis ensayos suelen ser un lugar feliz, y ese lugar feliz está a punto de terminar.
En la última década, algo ha cambiado. Este cambio probablemente comenzó a principios de siglo, pero en los últimos diez años se ha hecho muy evidente. El país se ha vuelto tribal.
El tribalismo es benigno cuando se trata de ciertas partes de nuestras vidas, como los deportes. Amas a tu equipo de fútbol americano de la escuela secundaria, la universidad o profesional local y odias (pacíficamente) a otros equipos. Aceptamos una cierta dosis de irracionalidad al pertenecer a una tribu futbolística. Yo vivo en Colorado, por lo que supuestamente pertenezco a las tribus de los Broncos y los CU Buffs. Incluso si eres fan de los Green Bay Packers o los Nebraska Cornhuskers, no me odias por ello (o si lo haces, solo es durante unas horas al año).
Pero el tribalismo es peligroso en otras partes de nuestras vidas. Externalizamos nuestro pensamiento a la nave nodriza de la tribu. Otras tribus se convierten en nuestra némesis y, lo que es más importante, perdemos los matices. Al principio de nuestra vida, nuestros padres nos presentaron el mundo en términos binarios. La honestidad es buena, la mentira es mala. Intentaban inculcarnos valores que eran blancos o negros (correctos o incorrectos). Pero el mundo que nos rodea es todo lo contrario. Está lleno de matices. Cuando hablo de política o economía con mis hijos, ellos instintivamente quieren verlo todo en términos binarios. Me esfuerzo mucho por explicarles la complejidad de los temas. Esta complejidad se pierde por completo en el pensamiento tribal. (Escribí sobre los peligros del tribalismo en la inversión aquí).
El tribalismo en Estados Unidos se ha vuelto tan fuerte que ha comenzado a afectar nuestra libertad de expresión. No, el gobierno no te va a enviar al gulag por tus opiniones políticas. Nos lo hacemos nosotros mismos al cancelarnos unos a otros.
Te pondré un ejemplo muy reciente. Chris Cuomo fue despedido por la CNN por ayudar a su hermano Andrew Cuomo a lidiar con unas acusaciones de acoso sexual. Iba a tuitear algo en la línea de que la CNN es una empresa privada y puede hacer lo que quiera. Pero no pienso mal de Chris Cuomo por anteponer a su hermano a su trabajo. Este es el valor que inculco a mis hijos: les digo a mi hijo y a mis dos hijas que los tres son las personas más importantes del mundo para ellos (incluso más importantes que sus futuros cónyuges). Tienen que cuidarse unos a otros durante el resto de sus vidas. Si uno de mis hermanos se metiera en problemas, haría todo lo posible por ayudarlo, incluso si eso significara perder mi trabajo. Creo que hay un Taco Bell o un McDonalds por ahí, todavía esperando para enmendar el error que cometió al rechazarme hace 30 años.
Iba a tuitear esto sobre Chris Cuomo, pero luego me sorprendí a mí mismo autocensurándome. Lo que me impidió tuitearlo fue pensar: «Hay gente a la que han cancelado por menos». Ahí queda la libertad de expresión, la sensación de poder expresar una opinión con la que sabes que la gente no estará de acuerdo. A primera vista, mi opinión autocensurada es irrelevante. Pero no se trata de mí. ¿Cuántos de nosotros tenemos ahora miedo de ser cancelados, o simplemente no queremos entrar en debates estúpidos y virulentos con zombis tribales (personas que se limitan a repetir los argumentos de su tribu)? Cuanto más nos autocensuramos, menos libres somos.
A medida que se pierde el matiz, perdemos pragmatismo y resiliencia, y seguimos los pasos de todos los imperios: se enriquecen demasiado, se expanden en exceso, se creen mejores que los demás y luego fracasan. (Ya escribí sobre nuestra situación fiscal en este ensayo, así que no voy a repetirme sobre ese tema).
Veo que ocurre algo muy similar a nivel empresarial. A medida que las grandes empresas triunfan, pierden el sentido común y la perspectiva, su cultura se vuelve rígida y empiezan a pensar que el éxito es un derecho divino. La arrogancia abre la puerta a la competencia. Al principio, los competidores se conforman con las migajas, pero al final se comen tu almuerzo y tu cena. IBM, GE, Xerox, Kodak, Polaroid: solían ser los emblemas de este país y ahora son una triste sombra de lo que fueron.
Me duele ver a la generación más joven idealizar el socialismo. Cuando les dices que todos los países que lo han intentado han fracasado, responden que ellos lo harán mejor. Tengo una visión única sobre este tema, tanto como persona que vivió bajo el socialismo soviético como inversor. El socialismo fracasa no por la calidad de las personas involucradas: nadie piensa que Rusia o Venezuela habrían tenido éxito si hubieran tenido mejores burócratas. Ni siquiera si les hubiéramos prestado a nuestros mejores empleados de la oficina de tráfico o del servicio postal, eso les habría salvado. El socialismo simplemente va en contra de nuestra programación genética. La alineación de los incentivos es fundamental para el éxito de cualquier empresa. Los incentivos de los burócratas del gobierno no están alineados con el éxito del país, sino con el mantenimiento de sus puestos de trabajo.
¿Quieres un ejemplo corporativo? Compara la innovación de SpaceX, una empresa dirigida por un fundador ambicioso, con el programa espacial dirigido por el Gobierno de Estados Unidos en colaboración con nuestros contratistas de defensa tradicionales. El capitalismo dista mucho de ser perfecto, pero es el mejor sistema que tenemos. (Aclaración: tenemos una posición en contratistas de defensa. El espectro del dominio chino nos motivó a comprarlos, y escribí sobre ello aquí).
Sí, sé que esto no es lo que esperabas leer de mí. Estoy tan sorprendido como tú. Pero sentí que era mi deber cívico compartir estas reflexiones.
Sigo siendo optimista con respecto a Estados Unidos. Me vienen a la mente las sabias palabras de Winston Churchill: «Siempre se puede contar con que los estadounidenses harán lo correcto después de haberlo intentado todo». Sigo sin querer que mis hijos o mis (futuros) nietos vivan en ningún otro lugar. Pero no debemos dar por sentado nuestro éxito y, al igual que los inmigrantes recién llegados, debemos tener un poco de hambre y apreciar que lo que tenemos aquí es muy especial. Debemos tener mucho cuidado con nuestras libertades.
Iba a terminar con el tradicional «Dios bendiga a América». Claro. Pero creo que confiar en la intervención divina no es suficiente; todos debemos tomar pequeñas decisiones cada día para mejorar el país. Escribir esto, aunque signifique perder a la mitad de mis lectores, es mi primer paso.
Artículo disponible en inglés aquí.